胡小躍在法國進(jìn)修。

《巴黎獵書客》，胡小躍著，深圳出版社2024年9月出版。

我這一輩子，可以說一直與書為伍。

小時候，如饑似渴地看書讀書，還沒上初中，就混了個“高度近視”；青少年時期，發(fā)瘋似的寫作投稿，天天盼望郵遞員的自行車鈴聲；上了大學(xué)，開始翻譯起小說來，記得第一次拿到稿費(fèi)，僅4塊錢，但稿費(fèi)是《人民日報》寄來的，信封上寫著娟秀的毛筆字。后來，為了能翻譯自己喜歡的書，實(shí)現(xiàn)“翻譯自由”，我輾轉(zhuǎn)到了出版社，孤勇地拉起了法國當(dāng)代文學(xué)出版的大旗。

感謝我的老東家深圳出版社（原海天出版社）忍受了我的任性，給了我自由的空間，近30年來，歷屆領(lǐng)導(dǎo)都慷慨無私地支持我夾帶私心的工作。之所以要“慷慨”，是因?yàn)槲膶W(xué)出版首先是一種情懷，它需要付出，付出熱情、時間、精力和耐心。我們都盼望收獲，但這也意味著等待，無數(shù)不確定的因素在影響我們實(shí)現(xiàn)自己的理想。

但文學(xué)是偉大的、包容的，是可以無國界的，我第一次去巴黎尋找圖書、洽談項(xiàng)目時就感受到了這一點(diǎn)。當(dāng)時深入法國出版界的中國出版人并不多，甚至可以說罕見，這從他們的反應(yīng)中就可以看出來。但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)你熱愛文學(xué)，懂他們的語言，了解他們的文化，他們的文化自豪感就爆棚了，他們的熱情讓我感到了極大的溫暖和鼓舞，工作也得到了巨大的便利。我儼然成了他們的“紅人”，奔走在各個出版社之間，受到了熱烈歡迎，天天扛著大箱小箱的書回到住處。法國的專業(yè)和公共報刊、內(nèi)部和行業(yè)通訊開始對我進(jìn)行報道，讓我在法國出版界一度很有名氣。

這些年來，我引進(jìn)了多少法國圖書？數(shù)量多得連我自己都不敢相信。見了多少作者？已經(jīng)數(shù)不過來，甚至很多都忘記了。這些年，我寫了大量文章，記錄我和他們的交往，講述他們的故事，分析他們的作品，思考中法文化的交流與合作?？上В捎诖鏅n意識薄弱，加上搬家、出國、換辦公室，幾個電子郵箱又被相繼關(guān)閉，尤其是20世紀(jì)90年代電腦還不是很普及，通聯(lián)基本靠傳真，很多資料都丟失了，很多文章也找不回了。

所以，收入本書《巴黎獵書客》的，僅是能夠找到的一部分我認(rèn)為還有些趣味的文章。由于這本書是面向普通讀者的，所以專業(yè)性、行業(yè)性、學(xué)術(shù)性和一些宏觀的綜述文章被排除在外。

第一部分“圣伯努瓦路5號，4樓靠左”，是對作家或出版家的現(xiàn)場或線上采訪，以記者的目光來看待法國文壇和書業(yè)。當(dāng)年采訪過的很多名人如今都已作古，但他們的睿智與人格魅力讓我很難忘懷。還有的作家，當(dāng)時剛剛冒尖，現(xiàn)在已經(jīng)大名鼎鼎，恐怕想再見也不容易了。

第二部分“在蒙帕納斯的陽光下”寫的主要是書，從出版人的角度來推薦和介紹當(dāng)時的新書或引起關(guān)注的作者。

第三部分“圣日耳曼大街的咖啡館”是從朋友的角度來介紹我認(rèn)為值得介紹或我景仰的作家，我有的見過有的沒見過，但他們均值得大家關(guān)注。他們有的在本書中重復(fù)出現(xiàn)，但角度不同，想多維度地反映他們的真實(shí)生活。

第四部分“巴黎的25張面孔”是我2006年旅法期間的部分手記，以旅居者的目光來觀察法國，講述巴黎的人與事，雖然不全都與作家或圖書有關(guān)，但不了解法國的社會文化就很難理解法國的文學(xué)。選取這些短小輕松的文字，也為了舒緩全書的節(jié)奏，讓讀者在閱讀長文的間隙中能放慢腳步。

第五部分“翻墻爬窗淘書忙”是從編輯和譯者的角度來講述翻譯或出書的故事。為了找書，我多次在書店、圖書館和出版社的書庫架起高高的梯子，一連幾天地翻尋。也是為了找書，我曾爬窗進(jìn)入窄小的出版社小樓，不是作怪，只是出版社的門鎖壞了，開不了門。

譯者和出版人是我的兩個主要身份，從而引出了第六部分“最后的致敬”：范希衡先生是在我翻譯方面的榜樣，而劉碩良先生是我在出版方面的老師。我能堅(jiān)持翻譯和出版，與榜樣的力量是分不開的。

書中所收文章大多在報刊上發(fā)表過，現(xiàn)基本保持原樣，僅標(biāo)注寫作時間，個別改動了新聞性標(biāo)題，以符合書籍的要求。也有的在文末增加了幾行字的“追記”，交代所寫人物的近況，多是追悼。本書內(nèi)容基本都與“巴黎”有關(guān)，個別也寫“小巴黎”蒙特利爾甚至其他城市的作家或書商。至于比利時的作家，大多都在巴黎出書，他們根本沒把自己當(dāng)外人。

分享讓更多人看到